Мало кому удается дожить до глубокой старости,
шестьдесят лет подряд употребляя героин. Ему удалось. А еще
он стал знаменитым на весь мир…
Писатель, философ, «дедушка» киберпанка и крестный отец битников.
Человек, который изобрел модное нынче сэмплирование и при этом
– героинист с шестидесятилетним стажем! Все это – Уильям Бэрроуз,
родившийся 5 февраля 1914 года.
Его дед был основателем компании «Burroughs», ныне выпускающей
ЭВМ, так что Билли с детства окружала роскошь и представители
высшего общества. Но юному Бэрроузу совершенно не улыбалась
перспектива стать промышленным магнатом, гораздо больше его
интересовал мир криминала, оружия и наркотиков. Парень, казалось,
обладал природной склонностью нарушать любое правило, какое
только мог найти.
В круг его друзей и знакомых входили наркоманы, проститутки,
гомосексуалисты и уголовники. В 1939 году он отрезал себе левый
мизинец и заявил психиатру, что таким образом он прошел посвящение
в индейское племя «Воронов». Некоторое время он работал в чикагской
санэпидемслужбе, где подобно Шарикову заявлял, что «нюхом чует
тараканов».
Вскоре Бэрроуз знакомится со студентами Алленом Гинсбергом,
Джеком Керуаком, ставшими впоследствии известными писателями,
и Джоан Воллмер – своей будущей женой. К этому времени он стал
убежденным морфинистом и регулярно покупал наркотики на черном
рынке. Позже морфий был заменен героином.
Дружба Бэрроуза с Керуаком и Гинсбергом была взаимовыгодной.
Молодые писатели получали огромный опыт от общения со старшим
товарищем, а он, благодаря им, совершил свою первую пробу пера.
Ею стал роман «Джанки» – автобиография наркомана. С помощью
Гинсберга он был напечатан в одном из дешевых журнальчиков.
Следующий опус Бэрроуза – «Подозрительный», повествующий о
гомосексуальных опытах автора, был чересчур откровенным даже
для бульварных изданий…
Разочарование от этого и неоднократные аресты за хранение наркотиков
послужили поводом для переезда из Нью-Йорка. Уильям с Джоан
(которая тоже «подсела») и сыном отправляются сначала в Техас,
где выращивают апельсины, хлопок и марихуану, а затем в Мексику.
Там случается трагедия – выстрелом из пистолета Бэрроуз убивает
свою жену, когда, изображая Вильгельма Телля, пытается выстрелом
сбить стакан с ее головы. Полицейское расследование признает
его невиновным, и он в снова меняет место жительства, выбрав
на этот раз Южную Америку.
Там он много путешествует по Перу и Эквадору, сплошь «сидящих»
на кокаине и героине. Бэрроуз экспериментирует с собственным
сознанием, сочетая несочетаемые наркотики, вводит за правило
потреблять каждый день по дозе морфия и пишет, пишет…
Окончательно обосновавшись в Марокко, Бэрроуз создает произведение,
ставшее культовым сначала в андерграундных кругах, а затем
настольной книгой любого интеллигентного человека – «Голый
завтрак».
В 1959-м он всерьез принимается за изучение и научное обоснование
изобретенной им техники «нарезки». Метод заключался в том,
что страница текста разделялась на четыре части, которые менялись
местами. Таким образом Бэрроуз «реорганизовал» множество своих
предыдущих текстов. Новые комбинации слов и предложений вылились
в два романа: «Нова экспресс» и «Билет, который лопнул».
В 70-х годах на основе этого метода возникает техника сэмплирования,
и благодарные музыканты вплоть до смерти Бэрроуза в 1997-м
приглашали его для совместной работы. Группа «Nirvana» даже
записала его голос в одной из своих песен.
На протяжении всей своей жизни Бэрроуз был символом сменяющихся
поколений. От культуры битников к контркультуре 60-х, от панк-движения
70-х к киберпанку 80-х, а затем – к постиндустриальной культуре
90-х.
Наверное, в XX веке не было ни одного литератора, режиссера
или музыканта, который не назвал бы произведения Бэрроуза первыми
в ряду своих вдохновителей. На основе его экспериментов с самим
собой английские врачи написали работу, получившую название
«Смещение: свидетельство болезни», рассказывающую о способах
лечения привязанности к героину.
Бэрроуз пережил не только свою жену, но и сына, и, несмотря
на регулярное употребление героина, умер в возрасте 83 лет.
Правда, в последние годы жизни он, говорят, был часто бит,
так как делал предложения личного характера любому понравившемуся
ему существу женского или мужского пола…