Наркоман, гений, убийца

Наркоман, гений, убийцаМало кому удается дожить до глубокой старости, шестьдесят лет подряд употребляя героин. Ему удалось. А еще он стал знаменитым на весь мир…
Писатель, философ, «дедушка» киберпанка и крестный отец битников. Человек, который изобрел модное нынче сэмплирование и при этом – героинист с шестидесятилетним стажем! Все это – Уильям Бэрроуз, родившийся 5 февраля 1914 года.
Его дед был основателем компании «Burroughs», ныне выпускающей ЭВМ, так что Билли с детства окружала роскошь и представители высшего общества. Но юному Бэрроузу совершенно не улыбалась перспектива стать промышленным магнатом, гораздо больше его интересовал мир криминала, оружия и наркотиков. Парень, казалось, обладал природной склонностью нарушать любое правило, какое только мог найти.
В круг его друзей и знакомых входили наркоманы, проститутки, гомосексуалисты и уголовники. В 1939 году он отрезал себе левый мизинец и заявил психиатру, что таким образом он прошел посвящение в индейское племя «Воронов». Некоторое время он работал в чикагской санэпидемслужбе, где подобно Шарикову заявлял, что «нюхом чует тараканов».
Вскоре Бэрроуз знакомится со студентами Алленом Гинсбергом, Джеком Керуаком, ставшими впоследствии известными писателями, и Джоан Воллмер – своей будущей женой. К этому времени он стал убежденным морфинистом и регулярно покупал наркотики на черном рынке. Позже морфий был заменен героином.
Дружба Бэрроуза с Керуаком и Гинсбергом была взаимовыгодной. Молодые писатели получали огромный опыт от общения со старшим товарищем, а он, благодаря им, совершил свою первую пробу пера.
Ею стал роман «Джанки» – автобиография наркомана. С помощью Гинсберга он был напечатан в одном из дешевых журнальчиков. Следующий опус Бэрроуза – «Подозрительный», повествующий о гомосексуальных опытах автора, был чересчур откровенным даже для бульварных изданий…
Разочарование от этого и неоднократные аресты за хранение наркотиков послужили поводом для переезда из Нью-Йорка. Уильям с Джоан (которая тоже «подсела») и сыном отправляются сначала в Техас, где выращивают апельсины, хлопок и марихуану, а затем в Мексику.
Там случается трагедия – выстрелом из пистолета Бэрроуз убивает свою жену, когда, изображая Вильгельма Телля, пытается выстрелом сбить стакан с ее головы. Полицейское расследование признает его невиновным, и он в снова меняет место жительства, выбрав на этот раз Южную Америку.
Там он много путешествует по Перу и Эквадору, сплошь «сидящих» на кокаине и героине. Бэрроуз экспериментирует с собственным сознанием, сочетая несочетаемые наркотики, вводит за правило потреблять каждый день по дозе морфия и пишет, пишет…
Окончательно обосновавшись в Марокко, Бэрроуз создает произведение, ставшее культовым сначала в андерграундных кругах, а затем настольной книгой любого интеллигентного человека – «Голый завтрак».
В 1959-м он всерьез принимается за изучение и научное обоснование изобретенной им техники «нарезки». Метод заключался в том, что страница текста разделялась на четыре части, которые менялись местами. Таким образом Бэрроуз «реорганизовал» множество своих предыдущих текстов. Новые комбинации слов и предложений вылились в два романа: «Нова экспресс» и «Билет, который лопнул».
В 70-х годах на основе этого метода возникает техника сэмплирования, и благодарные музыканты вплоть до смерти Бэрроуза в 1997-м приглашали его для совместной работы. Группа «Nirvana» даже записала его голос в одной из своих песен.
На протяжении всей своей жизни Бэрроуз был символом сменяющихся поколений. От культуры битников к контркультуре 60-х, от панк-движения 70-х к киберпанку 80-х, а затем – к постиндустриальной культуре 90-х.
Наверное, в XX веке не было ни одного литератора, режиссера или музыканта, который не назвал бы произведения Бэрроуза первыми в ряду своих вдохновителей. На основе его экспериментов с самим собой английские врачи написали работу, получившую название «Смещение: свидетельство болезни», рассказывающую о способах лечения привязанности к героину.
Бэрроуз пережил не только свою жену, но и сына, и, несмотря на регулярное употребление героина, умер в возрасте 83 лет. Правда, в последние годы жизни он, говорят, был часто бит, так как делал предложения личного характера любому понравившемуся ему существу женского или мужского пола…

  • Глядя на происходящую в стране третью неделю так называемую революцию, хочется только одного — часа на два арендовать площадь и организовать бесплатный сеанс психологического ликбеза. Для всех: и для тех, кто ходит с оранжевыми ленточками, и для тех, кто ходит с голубыми, и для тех, кто не подает никаких визуальных знаков отличия. Пусть вместо политиков один раз выступят психологи и психотерапевты[...]
  • Идеологи антикучмовской кампании прямо говорят, что "будущие парламентские выборы будут самыми судьбоносными с момента провозглашения независимости Украины"[...]